文｜张冬

生活对于我母亲来说常常很快乐，苦也能苦中作乐。她喜欢漂亮衣服，束带羊皮大衣，香云纱九分袖。跳交际舞有曳地长裙，红黄蓝绿紫各种色。休闲衣背部裁尖口，还天天挺胸练体态婀娜。母亲七十岁时梳妆台上还有眉笔、眼线液、睫毛液、粉底和除皱霜。

她认为我们有我们的生活，她有她的生活，最好谁也别干涉谁。

我因为身体原因有段时间在家中休养。那些日子闻不得油烟味儿，一闻就吐。只能戴口罩自己烧菜做饭。母亲很少问起我哪里不舒服了，或者为我做顿好吃的。从小到大她对我的关爱似乎只源于她的喜欢，她喜欢美，喜欢打扮我。仿佛我是一间房里的桌子，可以上面铺一块桌布，也可以摆一只花瓶，只要她高兴。

舅舅劝我：“不要怪你妈妈，她年纪大了，活明白了。由她吧。”

也是那些年，我父亲患病也很需要人照顾。可两人常常一点小事吵半天。

她说：“我准备买几只盘子。”

他问：“买几只钳子？”

几个来回还是听不清，父亲急了，“瞎花钱，买那么多钳子干吗？”

“盘——子！”

“你喊什么喊？”

“不喊你听不见！听不见还管事，你少管点事行不行？”

没完没了。

父亲过世后很多年我对母亲的生活几乎一无所知，这中间没有刻意，没有恨也没有爱。我常常在很久之后才知道她牙痛过，胳膊骨折过，或者哪一天吃降压药了，家里又新换了油烟机等。我跟她不密切、不依赖，我突然发现自己竟然如此像母亲了。

但不知从什么时候，她开始主动打电话给我：

“下礼拜过中秋节，你来不来？”

“妈给你腌了五斤鸡蛋，差不多好了，你来拿啊？”

“我用罐子渍了点酸菜，准备给你包酸菜馅饺子吃。”

那时候即便去了母亲家我也常常一个人躲北屋里看书，话很少。而且因为夜里睡不着，便更觉得冷清了。不知道母亲她一个人寂寞吗？偶尔因为什么事情我们谈起父亲，她说得最多的话就是：“唉，我怎么忘了呢？”她的衣柜里渐渐没有长舞裙，可是依然挂着美丽的新衣。近些年母亲腿脚不太灵便，出去得少了，很多时间在家刷小视频学做饭，“从前我啥也不会，谁也不是天生啥都会，不会学呗。”

每次和母亲在一起我似乎都很忙，她默默把饭放在餐桌上，不会再像儿时一遍遍骂着催我。等我想吃的时候她会说：“这带鱼凉了，没有刚出锅的脆，你爱吃妈晚上再给你弄。”

我看她厨房里忙得热乎，偶尔也会去帮帮忙，和她说说话。

“妈，我过敏有段日子了，怎么治都不好。”我掀起裤管给她看小腿上的抓痕。

母亲将菜铲往锅台上一撂，低头看半天，“哎呀，都这么严重了，咋不早说呢？”

于是她每天刷视频除了看做饭，又加了推销保健品的：

“这个你得吃。”

“这个买回去你得抹。”

“这个是喷的，那个是喝的。”

每次离开母亲家，行李箱和背包总是被塞得鼓鼓囊囊，黏豆包、白豆包、祛湿茶、蜂王浆、丝绒毯，不知道她什么时候买的够你穿一年的内衣、袜子……仿佛每件东西没带走都会影响我回去过日子，都使她不安心似的。

我似乎对母亲微妙的转变并未体会到特别的温暖，亲情在我身体里被免疫了。她电话里啰嗦了我还会借口“忙”而挂掉。我们很少有日常而生活的互动，没有舐犊的温柔。我在想也许母亲早已经意识到这一点，所以她在努力改变。只是我一直还生活在惯性里。

有一天她突然问：“等春节时候咱去外地旅游怎么样？”

“行啊。妈，你想去哪？”

“我去哪都成。”她低头，两只手揉着膝盖，笑呵呵地答道。

我才意识到自己这么多年竟没有带母亲出过门。

“那咱去苏州听评弹、逛园子？”

“当然好，等你出差回来咱再好好计划计划。不着急。”

我小时候，家里的家具都是请木匠师傅手做。上色前我们帮他用砂纸将榆木面打磨光滑，等师傅最后油出薄薄一层浅浅的黄色，是木本色。那只高低柜的柜门装了一面透明玻璃，玻璃内侧有一块葱绿绸布被均匀叠成整齐的褶子，用许多图钉固定住。

后来流行起白色简约风，我母亲赶时髦，她找人把家里所有木柜都涂成厚厚的纯白。我很心疼，悄悄跟父亲抱怨道：“看不出木色了，摆在那儿跟积木一样，真丑。”

如今我似乎还在内心隐隐抱怨着母亲，抱怨着许多关于她的过往。那些手做的家具本是带着我们全家人的温度，而我却成了最没有温度的一个人。

前段日子在吕四出差，我打电话给她：

“妈，你吃过‘吕四带鱼’吗？我准备买几条给你捎回去尝尝。”

“妈没吃过。”

“那你知道这地方为什么叫‘吕四’吗？双口‘吕’，大写一二三四的‘四’。”

“为啥？”

“相传吕洞宾来过此地四次。”我大声说。

“吕洞宾来四次……”她学我话咯咯咯地笑。

好开心。