2025年12月13日,第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日,《南京照相馆》黑白特别纪念版在南京、北京、上海、广州、深圳五座城市的四十家影院同步放映。影片以1937年南京城一家名为“吉祥照相馆”的小店为窗口,讲述了一群平凡人冒着生命危险守护历史真相的故事。黑白的影像,如同沉默的见证者,与今天的观众展开一场跨越88年的对话。
以黑白影像,致敬沉重的历史
下午两点半,南京幸福蓝海国际影城荔枝广场旗舰店内,许多观众特意穿着深色衣服,安静地走进影厅。灯光暗下,黑白画面缓缓浮现,光影交错间,历史的沉重气息扑面而来。观影过程中,不时有人低头拭泪,影厅里还能听到压抑的抽泣声。
为什么选在这一天放黑白版?导演申奥表示,国家公祭日赋予了黑白影像特殊的意义。“黑白影像自带历史的质感与纪实的属性,它是影像最初的形态。”在他看来,这种克制的表达,如同当年历经艰险留存下来的影像证据,承载着真实的肃穆与力量,亦是对那段沉重历史的致敬。申奥希望借此形式,让“铁证如山”的信念更深地传递人心。
这不仅是一场影像的回溯,更是一次跨越时空的共鸣。映后,南京大屠杀幸存者余昌祥之女、历史记忆传承人余惠如告诉记者,她从小住在中华门附近,此前已看过影片彩色版,而这次的黑白版本让她更感沉重:“我仿佛真切触摸到了那种惨绝人寰的灾难。”
1937年,余惠如的父亲只有11岁。她的爷爷在那场劫难中一去不返,杳无音信。父亲跟着大人躲进中华门一处米行的下水道,才侥幸逃生。而她的养祖父在家中遭遇日军袭击,身中七刀、两枪,被弃于血泊。醒来后,他挣扎着逃入难民营,活了下来。
“这些事,父亲从前很少提,他心里太沉重。”余惠如回忆,“直到二十世纪八九十年代纪念馆建成,每年12月13日我们陪他去看档案,他才慢慢说起。”她仍记得养祖父身上那些深色的伤疤,从手指到腿部,再到腹部。“今天在电影里看到类似的画面,一切变得更具体、更刺痛。这部片子来自南京真实的历史,每一帧都有证据的重量。”
黑白色调,让观众“重回”历史现场
《南京照相馆》黑白版的放映,既是一次电影活动,也是一堂历史课。
令南京市第九初级中学初一学生朱熠最难忘的,是照相馆老板老金在废墟中藏照片的镜头。“他的手攥得那么紧——照片上的人还在笑,背后却是破碎的家园。那一刻,我忽然明白了什么叫‘山河破碎’。”作为一名青少年,他常在纪念馆担任志愿者,帮助更多人了解那段历史。“尤其是面对那些试图歪曲历史的人,”他语气认真,“我们必须勇敢地站出来,说‘不’。”
南京市民黄亚蓉在南京估衣廊附近工作,得知片中照相馆的原型,历史上的华东照相馆原址就在日常经过的街巷,深受触动。“这次的黑白版本让人感到更沉重、更真实,历史仿佛冲出银幕压在心口。”她认为,电影里都是普通人,却在关键时刻做出不普通的选择。“记住这段历史,才不辜负他们的勇气。我们不是生活在一个和平的年代,只是有幸生活在一个和平的国家。珍惜当下,做一个正直善良的人,这是我们能给出的回应。”
南京大学历史学院教授、国家记忆与国际和平研究院研究员姜良芹指出,影片灵感来自“京字第一号证据”,当时的照片本就是黑白的。如今电影采用同样色调,能自然地将观众带入历史现场。“相比彩色版,黑白版更为克制,也更具震撼力。这么多人在公祭日一同观影,仿佛共同走回了历史现场。”
五城同步,一场集体的历史沉思
除南京的十六家影院外,北京、上海、广州、深圳也共同参与了此次放映。五城同步,宛若一场集体的历史沉思。
社交媒体上,各地观众纷纷分享自己的感受。北京刘先生在微博写道:“虽远离南京,黑白影像却让历史的重量穿透银幕。”上海陈女士在朋友圈感慨:“走出影院,看见外滩璀璨的灯火,忽然懂了演员高叶那句话——‘眼前繁华的中国,就是这部电影最好的彩蛋’。”一位广州大学生在豆瓣留言:“我们离1937年越来越远,但这样的电影、这样的放映,让记忆以新的方式延续。”
江苏省社会科学院哲学与文化研究所副所长、国家记忆与国际和平研究院研究员李昕则认为,黑白本身就是一种默哀。“历史的底色,应当黑白分明、不添修饰、不容篡改。”随着幸存者日渐凋零——目前在世者已不足30位——这样的观影,正是对抗遗忘、传递记忆、构建认同的重要方式。“记住这段历史,铭记这份创痛,是我们共同的责任。”
新华日报·交汇点记者 周娴 实习生 任馨怡